文案：
本文為１９７２年雨果獎的獲獎短篇。
節選：
他坐在門廊上的搖椅中，鬆動的木地板在他搖晃下支嘎作響。街對面，白髮的老婦在這無盡的秋天裏剪一束菊花。他看見棟棟古老的房屋和遠方的森林與荒地之間，小陽春柔和的藍天覆蓋了大地。整個村子温柔又安靜，古老的事物常常就那樣子——這地方為一顆夢中的心靈而建，勝過為一個過活的生靈。此刻比他的另一個老到顫巍巍的鄰居用探路杖敲打磚石、探索着走過長草的人行道的時候早了一個鐘頭。並且不到黃昏來臨，他是不會聽見遠處有孩子們玩耍的——如果那時他聽得見他們的聲音的話。而他不總是聽得見他們的聲音的。
他有許多書可讀，但他不想去讀它們。他也可以到後院去再次為花園剷土耙地，將泥土翻鬆到更適合的質地，以便到該下種時好接收種子——假若還有該下種的時候的話——可是對於一個永不來臨的春天，繼續為種子準備睡牀也沒多大意義。以前，很早以前，在他知曉關於這春秋的秘密之前，他曾向送奶員提到過花園的種子，對方尷尬極了。
他跋涉了不可思議的長途，將那嚴酷的世界拋到腦後，當他最初來到這裏時他滿意於生活在完全的閒散中，滿意於變得極度閒散，並且滿意於無需因無所事事、或者接近於無所事事的狀態而感到內疚和慚愧。