話説父母初來乍到，水土不服，特別是母親，出門就見山，看到林海就頭暈，像是愚公出門見太行，繞路繞煩了，時間一久生出一股移山的邪念。父親倒還好，只是冬天的天氣也忒寒冷，伐木挖煤時，即使戴着厚厚的綠棉軍帽，穿着母親做的夾心大棉襖也凍得牙齒直打架，清水鼻涕忍不住向下流......生活雖然艱苦，但是他們憑着生活的壓力與年輕的韌勁兒逐漸適應，幾年的顛沛流離，四處週轉，在小興安嶺抗過原木在黑龍江翻騰過黑土地，甚至採賣過山菇野菜，最後在吉林省白山市定居下來，以挖煤為生，漸漸適應了艱苦的生活環境，到了東北後的第四年便有了我。

我出生在寒冬臘月，那天晚上，父母在炕上盤腿而坐，看着包在毛毯裏嚎哭的我喜笑顏開。環視四周，小土屋內擺設簡陋，一張炕佔了近二分之一的平面空間，室內燈火昏黃，院內積雪及膝，門口被父親掃淨了雪，露出一片黑土地。由於附近人煙稀少，除了我的哭聲之外，四周一片寂靜，連一聲狗吠都沒有。

父母因得子兒開心，卻也因不停...